Nicolas
Albert Edward a travaillé comme verger pendant de nombreuses années lorsqu'un nouveau vicaire est nommé dans son église (St Marc) et découvre qu'Albert ne sait ni lire ni écrire. Cela n'a jamais dérangé l'ancien vicaire, mais le nouveau dit qu'il ne peut pas travailler avec un bedeau illettré et le licencie.
Albert part désespéré, veut une cigarette pour se remonter le moral, mais ses poches sont vides et il ne trouve pas de buraliste. Il décide d'ouvrir l'un des siens et connaît un tel succès qu'il se retrouve avec un énorme commerce de détail à l'échelle nationale. Des années plus tard, dans une conversation, il ressort qu'il n'a toujours pas appris à lire. Son interlocuteur est stupéfait et lui demande ce qu'il pense qu'il aurait pu réaliser s'il avait pu lire. Arthur connaît la réponse à cette question : il serait le bedeau de St Marks à Londres.