В своем знаменитом стихотворении «Ручей» Теннисон представляет, каково это - быть ручейком или ручьем, текущим по склону горы и пересекающим страну, пока не впадает в реку. Он противопоставляет относительную постоянство и непреходящий характер такого природного объекта, как ручей, непостоянству и быстротечности человеческой жизни.
В стихотворении у Теннисона есть блестящая оригинальная идея сделать рассказчиком сам ручей. Вместо того, чтобы видеть красоты природы глазами человеческого поэта, мы видим мир таким, каким его видит сам поток.
Ручей берет свое начало в отдаленном месте среди лесистых холмов, «прибежище лысухи и грызуны», а затем постепенно спускается через тридцать холмов, двадцать небольших холмов и пятьдесят мостов. Затем он течет мимо фермы Филиппа, мимо «лужаек, стеклянных участков и зарослей орешника» и в конце концов присоединяется к «бурной реке», которая набухает, вероятно, из-за весенних дождей и талых вод.
В своем долгом путешествии к реке и, в конечном итоге, к морю, ручей проходит через множество различных ландшафтов, почти как человеческое путешествие, в котором человек переживает приключения.
Спускаясь с холмов, ручей издает что-то вроде естественной музыки или пения, его водоворот воды стучит и журчит, когда он бежит по гравию русла ручья, производя почти музыкальные ноты. Ручей блуждает по возделываемой земле и дикой и естественной земле. Он встречает рыбу, прыгающую на своем пути.
Теннисон писал в то время, когда викторианские поэты были в моде идеализировать природу и рассматривать природу как совершенную, а человеческое общество - как несовершенное и неестественное. Эта точка зрения возникла отчасти из-за промышленной революции, которая во времена Теннисона превратила Англию в страну «темных сатанинских фабрик», по словам Блейка.